昨天是圣诞节，是无数人期待的平安夜。
她的身体被搅拌车碾成两截，下半截还压在车轮之下，只有上半截身体活着。
她才35岁，是一个孩子的母亲，答应与儿子一起过平安夜。
身体越来越冷，嘴唇越来越煞白。
她居然打通了老公电话，等待家人到来，等待儿子最后一吻。
生命中最后50分钟，平安夜到来的前几个小时，这个知道自己将死的女人，每一个细节足以让人摒住呼吸........
-------------------------------------------------------------------------
昨天上午11时20分许，市福州广达路汇多利建材场前。
一名中年妇女躺在斑马线旁，嘴唇一张一翕，她就快不行了。她的眼前，只有母亲、婆婆和其他亲人隐约的身影。
孩子，一直没到。
就在20分钟前，她骑着电摩经过建材市场前面时，突然一辆车号为“闽A21397”的混凝土搅拌车右拐弯，将她撞倒，而后碾压而过，还向前拖了五六米。现场抢救的护士说，她的脊椎被轧断了，身体断成两部分，撑不了多久。但她躺在车轮下，失血过多，已经听不到这些。她才35岁，膝下有个孩子。她舍不得离开，撑了近一个小时。
她的单位最近开了家分店，通知她去报到。手续办完时，将近11点了，她独自骑着那辆陈旧的电摩，打算穿过广达路。家，就在路的对面，再有两三分钟就到了。
目击者张女士当时站在路对面，听到动静扭头时，车祸已经发生了。张女士拨了120，然后跑到混凝土车边，眼前的惨烈景象让她不寒而栗：一名中年女子下身还在车轮下，挣扎着从口袋里掏手机，要给老公打电话。
张女士说，当时她看了下表，11时02分。
“她说了几句，几乎没声音了。我说，我帮你打吧。她说，谢谢你了。”张女士帮她拨了电话，告诉她老公，“你老婆出车祸了，在广达路，赶快来。”
“我没敢多讲话。”张女士对记者说起这些时，忍不住失声而泣。
“当时她的嘴唇还有血色。我就问她还有什么话要说？”张女士继续说道，“她眼神还很清楚，但说不出话，只是嘟囔着‘心很闷，身上很烫’。”
仅仅过了一两分钟，她的嘴唇就煞白了。交巡警让混凝土车司机把车往后倒了一点，她的身体才露出来。
-------------------------------------------------------------------------
11：10，她婆婆到了，接着，亲人们陆续都来了。一名穿蓝色夹克的男子，绝望得几乎麻木了。他是被轧女子的丈夫。
亲人们都围着她，在说着什么。有人忍不住哭出声，但马上被拉到一边。人快去了，不要再给她添一点哀伤的气氛。
大概是觉得她躺在马路上，太凉了，婆婆拿下挎包，要垫在她的脑下。
有人拿来枕头，丈夫还嫌太凉，把右手屈成臂弯，垫在她的脑下。医生护士也忙碌着，外面警察小心维持着秩序，谁都不忍上前打扰这个即将离别的家庭。
婆婆说，她还有个孩子，所以一直撑着，在医生护士的抢救输液下，她一直撑着。
她的脸色越来越苍白，直至蜡黄。
她在强撑着，已经撑了50分钟。男子蹲在她身边，把耳朵贴在她的嘴边，“你说什么？你说什么？”没人听见她究竟说了什么，又过了几分钟，男子终于抬起头，满脸都是泪。身边的亲人，婆婆、妈妈，还有姑嫂们，全哭出了声。
她被盖上了白布，男子和另一名长者，跪在她身边，一遍又一遍地捋着她的睫毛、她的额头、她的头发。时间定格在中午12时。
再过几个小时，这本是无数人欢笑的平安夜。
这家人，却在混凝土车边，嘶哑地哭泣。
马上调查
附近五个学校十字路口没红绿灯
闯祸的混凝土车是从附近工地开出来的，挡风玻璃上有块牌子，写着“福建长通混凝土有限公司”。车祸后，司机很快被民警控制起来，记者想上前了解情况，但被拒绝。没人看到这辆混凝土车开得快不快，但记者注意到，路口有个限速30公里的指示牌。事后，记者致电长通公司，得到的回答是，会让领导给记者回电说明情况，但直到截稿时，记者也没接到长通公司的来电。
发生车祸的十字路口，是广达路和安南路的交叉口，没设红绿灯。记者11时14分到达现场时，车流量很大，汽车、摩托车、电动车和自行车混在一起。11点半过后，过马路的人群中多了很多学生的身影。
据了解，附近至少有5所学校，分别是福州八中、十五中、金桥学校、华伦中学和台江三小。这里是许多孩子放学回家的必经之地，而不远处就是忙碌的工地。金桥学校的一名女生说，平时很多同学骑电摩回家，路过这里时，也没特别在意是否有红绿灯。
12时许，路中一名老年交通协管员说，他和另外一名协管员，通常在中午11点半后上岗指挥交通，因为“这个时候是高峰期”。
