无论是黄子华的俚语喜剧,还是女导演的爱情实验,共同点都是成本低,处在留守派“尚能饭否”的区间。一部确定不能在内地上映的港产片,预算必须控制在600万港币以下,否则铁定亏钱。没有大投资,没有任意取材的背景,没有成本可控的人才队伍,不仅造星困难,类型片衰退也是必然。
对普通观众来说,港片的衰落同样肉眼可见:地标性建筑银都戏院早已改成甲级写字楼,《古惑仔》的拍摄地旺角,则成了遍布连锁电器和化妆品卖场的购物中心[18]。近来的香港影坛,更像一个融资中心而非制作工厂;近来的本埠院线,年轻观众更愿意为进口片买单,华语电影在港九的票房,最多只到6000多万港元。
比如拍cult片出身的邱礼涛,在香港用三级片元素来包装社会批判与人文关怀,偏爱在银幕上“制造危险”;而到了内地,他的工作是在银幕上“制造安全”,接拍的《拆弹专家》《莫斯科行动》仅从题材来看,几乎沦为第二个林超贤。

王家卫《花样年华》剧照
在北上之后,香港电影的“技术”不仅发扬光大,而且在Made in Hong Kong到Made by Hong Kong的进程中促进了中国电影的商业化、专业化与工业化。吴京《战狼2》的成功背后,就有刘镇伟与陈木胜的支招。
如今的林超贤,只想在主旋律里复制林岭东的血肉横飞;而徐克只要能够天马行空,不在乎拍的是黄飞鸿还是杨子荣。
香港电影真正消逝的是它的“艺术”:没有屎尿屁,没有低俗喜剧,没有鬼怪成精,港片失去了作“乐”工具。而留守下来的文艺片,变成《金都》《手卷烟》式的“螺蛳壳里做道场”,和老港片完全是两个物种。在3.0时代,港产片很多依靠政府背景的创投资金拍摄,它挽救的不是电影工业,而是本地文化。
关于港片的未来,北上派编剧麦天枢曾与留守派导演有过一次头脑风暴。后者表示过去拍警匪片,去警察公共关系科(PPRB)借服装,只需要登个记,现在人家要先看你剧本——有没有高职级的警长涉黑;犯罪分子有没有穿警服作案;演警察的演员有没有绯闻;在哪条街道开枪;双方能持多少枪支弹药……[20]
比如2004年的合拍片《新警察故事》,内地演员孙淳饰演的“阿祖”他爹,级别就不低,还常年家暴,人设在今天肯定“立不住”。但写过《湄公河行动》的麦天枢却不以为然地说道:“如果穿服装要申请,你把角色设计成便衣不就搞定了?”
尾声
陈可辛或许不是北上港导里混得最好的,但一定是待得最透的。
从《如果·爱》的落地,到《投名状》的转型,从《武侠》的哑火,到踩准《中国合伙人》《亲爱的》这类“中等体量现实题材”,陈可辛完整经历了中国电影的市场大潮与类型沉浮。除了帮内地新导演做监制,陈可辛还带出曾国祥、许宏宇两大弟子。对中国电影来说,他不仅是“北上派”,而且是“做多派”。
相比文艺入骨、依然故我的许鞍华,陈可辛更懂市场;相比一年合拍、一年港产的杜琪峰,陈可辛则是“既来之则安之”。不少香港导演是在合拍片里拍自己的东西,而过去几年一直合作内地编剧的陈可辛则不然——他不是平移香港经验,而是真正深入内地,乃至在《夺冠》融入主流叙事[21]。
但这样的陈可辛如今也在思变,或者说在港片“教会徒弟、饿死师父”的当下,他们不得不变。
从2012年到疫情前的2018年,合拍片数字由30部降为17部,在华语片中的票房占比也从1/3降到1/4[17]。今年国庆档的票房冠军《万里归途》,已经深得港片3.0的卖相,就像林超贤、刘伟强拍的,但它的导演却是内地少壮派导演饶晓志。

看上去是港导们赶不上趟了,但实际上香港电影最核心的资产,正是这群“过时”的创作者。而他们今天转战流媒体,也是为了在新的创作空间与选题方向上再度证明自己。跟二十年前的北上一样,这是香港电影的第N次重新转站创业。
当然以电影院的现实来看,恐怕不是香港导演更需要内地市场,而是内地市场更需要香港电影。截至10月20日,黄子华主演的粤语新作《还是觉得你最好》在内地票房破亿。很难想象这种港产小片能在人民币市场啃下这么一块肥肉。
当然,当中国电影率先实现“国产替代”,当市场需求被简化为有限的“工业+类型”,那么港导这把牛刀的确会越放越绣。庄文强过去说:“内地合作伙伴多会要求作品尽量简单,甚至有时会被要求拍一些笨一点的东西。”
王晶现在讲:“我拍喜剧再怎么样,都不如开心麻花让大陆观众笑[4]。”
转战的在转战,留守的还在留守,放弃的也在放弃。王晶最近作为导演上映的三部电影豆瓣评分分别为4.1、3.8和3.5。而去年攒齐古天乐、梁家辉、吴镇宇、林家栋等四大影帝的《追龙擒虎》只收获了5.0的评分和2亿票房。
所以对「香港电影吃老本」的口诛笔伐近些年甚嚣尘上,不过环顾大陆同行们,似乎情况也好不到哪里去——综艺咖忙着上综艺,直播咖忙着带货,商业咖忙着卖保健品和开火锅店,还愿意追求艺术的则拍了一堆薛定谔状态的作品。
香港电影吃老底,似乎也没什么丢人的。毕竟,谁又不是在吃老底呢?
全文完,感谢您的阅读。
参考资料
[1]刘镇伟:从此之后,我和《大话西游》再无联系,中国新闻周刊
[2]刘镇伟:香港媒体“强奸”我,今日早报
[3]金成陈可辛导演对谈,叔叔的爱
[4]“执生”:拍到吐,搞笑惨,圆桌派
[5]西体中用,与好莱坞共谋巨片时代,国海证券
[6]香港电影演义,魏君子
[7]香港电影没落了吗?原因是什么,知乎
[8]中国全球:1997年后的香港电影,傅葆石
[9]杜琪峰:说香港电影已死的人,并不懂何为电影,锵锵说
[10]《亡命天涯》的中国奇遇记,史料搬运工
[11]后CEPA时代香港电影整合营销现状研究,山西大学学报
[12]1995-2017:历年香港电影公司本土票房累计大PK,昭和惊弓鸟
[13]中国商业影片境外融资案例研究——以电影《赤壁》为例,龙丽芳
[14]香港导演北上20年:从扛把子到干饭人,枪稿Z
[15]去日苦多——香港电影十年,反派影评
[16]香港电影市道整体情况2010-2019,香港电影协会(MPIA)
[17]香港电影业资料汇编2012-2018,香港电影协会(MPIA)
[18]港片再造:香港电影的复兴,腾讯娱乐
[19]那些逐渐消失的香港电影院,界面
[20]香港警匪片,如何拍下去,吴莉莉,陈丽,曾卓衡
[21]陈可辛独自上场,枪稿Z
[22]香港新世代监制,香港电影发展局
作者:鲁舒天
板
来源:凤凰网娱乐