|
国芬凌晨3点多醒来的时候，觉得头昏昏沉沉的。她在床上坐了一会儿，看看打着呼噜的伟强，然后轻手轻脚地起了床。在4点半以前，她必须赶到城站火车站，这是一趟开往汽车北站的公交。一共22个站，第9个站台刚好就是她家的门口，站名就叫孩儿巷。她喜欢这条线的站名，比如武林门、沈塘桥、打索桥、石灰桥、余杭塘上……其实在杭州，任何线路的站台都是充满诗意的。二十年了，国芬的车子，就一直行驶在充满诗意的天气和路面上。
国芬打开门，轻轻地走出了屋子。雨停了，但是弄堂的青石板路面上留着雨阵过后的湿滑，早晨的空气无比新鲜，国芬深吸了一口气，看到了向着弄堂的窗口。那个锈迹斑斑的保笼应该拆掉了，国芬怕那个长得像老人一样的保笼会掉下来，砸在行人的脚上。
国芬骑上自行车走了。大街上有一些早起的跑步者正在锻炼，出租车有气无力地像娃娃鱼一样在大街上游过。在国芬眼里，她看到的景象像海市蜃楼般，显得无比虚幻。在路边的小摊边，国芬买了两个包子，用塑料袋装了，就挂在自行车龙头上，一路晃荡着到了北大桥停车场。停车场有一些同事已经在上班，国芬泡了一杯茶，开始吃包子，吃完包子又点了一支烟。时间差不多了，天色早已亮堂。国芬从屋子里走出来，走向她的车子。她觉得有些累，昨夜的酒让她提不起精神来。国芬坐到了驾驶座上，车门打开后一些乘客陆续上车，汽车发动了，在发动机的声音里，国芬开始了一天的奔走。这样的奔走一成不变。
国芬在通往汽车北站的道路上奔走着，汽车北站在莫干山路的最北端，所以国芬的行车路线，基本上等于是一个“7”字形。国芬想起了儿子，她怕儿子不吃早饭。儿子高高大大，偷偷地谈起了恋爱，他喜欢上了班里一位女同学。据说那位女同学排球打得很不错，而且在训练过程中身材也越练越好。儿子不承认，隔壁的吴阿姨说，国芬，我看到你家伢儿和人家小姑娘在六公园那儿手拖着手呢。那时候伟强正在稀里哗啦地喝一碗粥，喝完粥他马上就又爬回床上去呼呼大睡了。婆婆在抽烟，婆婆像是没有听见吴阿姨在说些什么。国芬笑了，说吴阿姨，我问过儿子，他不承认。我教训他，有什么好不承认的，要谈就谈。儿子啊，你如果要约会人家，手头没钱的话，可以跟我要。
儿子在偷偷恋爱，成绩却反而越来越好了，这事儿国芬就不怎么再去操心，倒是吴阿姨很操心，她会经常过来问国芬，探讨一下如果孩子脑子一热怀上了怎么办之类的问题。国芬就笑笑，说天不会塌下来的。吴阿姨又问起桥桥的事，说听说桥桥好像蛮有钱嘞。看不出这个小伢儿现在出息介大的。国芬的脸色就阴沉下来，说吴阿姨你口渴吗？口渴的话我给你倒点儿水。没想到吴阿姨举着一只大号的搪瓷茶缸说，好的好的，给我杯里加点水。
吴阿姨曾经偷偷地告诉过国芬，说国芬你婆婆年轻的时候长得蛮好的，有很多人喜欢她，所以也闹出过一些故事。国芬说，这事又不用你管的，一代一代人，其实都是这么活过来的，你要管就管好你们家老张吧。听说老张新带了一个女徒弟。吴阿姨说，带女徒弟很正常呀。国芬说，听说老张在宾馆里教女徒弟学技术，不巧被公安逮了，闹了一个误会。虽然是个误会，但是如果不误会的话，吴阿姨你肯定到现在还不知道。
吴阿姨的脸色在刹那间就变了，站起身往外走。国芬就从容地给自己点上一支烟，美美地吐出一口说，老子又不是省油的灯。
国芬在下午3点多的时候，下班骑着自行车回到了孩儿巷。她快到家门口的时候，突然看到了朱燕正笑着向这边走来。朱燕在南方闯荡了些年，据说她在南方做模特。国芬没有看出来朱燕能走模特步，却看出了一丝风尘气。朱燕走到国芬家门口的时候，那个窗口的保笼突然掉了下来。
国芬看到保笼压住了朱燕的脚，朱燕跌倒在地上。那些金属的锈迹，在碰撞之后纷纷从保笼弱不禁风的身上跳了下来。许多人跌跌撞撞地奔向了国芬家门口，朱燕的呻吟声很夸张，把分贝数提得很高。国芬叹了一口气，把自行车停好，向朱燕走去。
医院的救护车是十五分钟后到达孩儿巷的。在救护车到来以前，国芬的婆婆呆呆地出现在人群面前，她漠然地望着突如其来的像是从地上冒出来的人群。伟强也醒了过来，他揉着眼睛，像睡不醒似的，边打哈欠边问，是保笼掉下来了？有人说，是。伟强说，那弄个膏药贴贴吧？说完他回转身继续上床睡觉了。吴阿姨的声音响了起来，吴阿姨说这家子人怎么都好像有精神病似的，砸倒了人家也不管的。吴阿姨说完了这些后，朱燕就想要发作了。她还来不及发作的时候，国芬挤进了人群，扔给朱燕一个笑容。
国芬说，燕，救护车来了，咱们看病要紧。
国芬又转头对吴阿姨笑着说，吴阿姨，你放心，老子不会不管燕儿的，老子也不许别人来多管燕儿的。要是有人敢管，老子把她的嘴在三十秒内撕烂。
| 
