杭州“KISS路电车”被写进小说《像老子一样生活》全文已续

作者：海飞 国芬临出门的时候，一场雨就要逼近孩儿巷。国芬在逼仄的房间里化妆，她的手里握着口红，对着一面残破的圆镜画着嘴巴。她始终不满意自己涂口红的手法，认为那些红色总是超过了唇线，落在嘴唇以外的皮肤上。有很多年了，国芬没有画眉和涂唇，也没有去服装店买过衣服。她说老子反正嫁了人，伢儿都那么大了，还打扮个啥。 　　伟强一动不动地躺在那张宽大的棕绷床上，居然不合时宜地放了一个很响的屁，这更加影响了国芬涂嘴唇的兴致。她抬起脚，狠狠地在伟强的屁股上踢了一脚。然后国芬开亮了灯，灯光像小兔子一样四处逃窜，一下子就挤满了小得可怜的房间，这让国芬多了一丝温暖的感觉。在杭州，孩儿巷已经属于贴近西湖的黄金地段了，但是国芬住的是老房子。一楼的光线不好，而且阴暗潮湿。在伟强家生活的二十年里，国芬每天都感觉到自己随时会在潮湿的空气里发芽。结果二十年过去了，国芬并没有发芽，倒是儿子陈侃已经十八岁了，长得高高大大，老是在国芬面前像一块门板一样晃来晃去，并且瓮声瓮气地说话。国芬望着儿子的身影，心里就涌起了蜜。在她的眼里，老公伟强就更像一个可有可无的影子了。 　　国芬轻轻拍了拍自己的脸，她的手掌能明显地感觉到脸上皮肤的松弛与下垂。国芬已经四十二岁，青春早已不在。国芬对着那面破镜子笑了一下，破镜子缺了一角，国芬的笑容也就缺了一角。然后国芬在床边坐了下来，她其实能感觉到乌云从西湖边的上空慢慢移动着，移到了孩儿巷的上空。然后，噼哩啪啦的雨就甩了下来，落在窗外的小院里。小院里有伟强种的几株绿色植物，国芬叫不出名字，只知道这些植物很贱，随便丢在地上，它就能活。国芬对春天的感觉，完全来自于小院里的那些植物颜色的变化。现在，已经初夏，在阴暗的房间里，国芬呆呆地坐在床沿上。伟强屈着身子，侧睡着，像一只安静的被烤熟了的番薯。他打起了轻微而幸福的呼噜。许多时候，国芬都会忘却伟强的存在，因为他从新丰造纸厂下岗后的大部分光阴，都被他随随便便地睡掉了。用伟强的话说——老子什么都没有，有的是时间。 　　国芬也叫自己老子。在杭州，很多人愿意用“老子”来称呼自己。国芬在公交公司上班，她开的K155路车子像庞大的装甲车一般巡行在杭州的几条街道上。开了二十年车，她对那条线路已经了如指掌。如果把街上的人清退，她甚到可以闭上眼睛把全程开完。国芬穿着公交公司发的制服，在公司里和同事一起骂娘，抽烟，喝酒，打牌，讲黄色的笑话。很多时候，她边骂娘边在心里隐隐地痛一下。她突然觉得，离她的姑娘时代，已经越来越遥远了。 　　国芬在脸上画来画去，画得并不漂亮。她其实从来没有好好地画过脸，她总是称那些经常化妆的女人为业余画家。但是今天她要去雷迪森参加同学聚会。同学大高是发起人，把四十五个同学中的四十二个约齐了。还有两个没有来，是因为他们已经死了：一个死于车祸；另一个因为犯了法，在严打的时候给毙了。国芬就想，是不是人到中年以后，自己的同学，会一个个更快地在人间消失呢。这样想着，国芬就感到了一种从心底涌上来的悲凉，想这人活着，真的没什么大的意思。同学大高也在杭州工作，在一个油水很肥的部门当公务员。他通知国芬参加同学聚会的时候，用公务员的语气在电话里说，国芬，你必须得来。国芬那时候还没有发车，在班组里和一个小男人调笑着。国芬在电话里说，老子会不去吗？老子不去就不是国芬了。 　　现在，老子国芬在密集的雨声里幻想着雷迪森的场面。那是一个坐落在市中心的五星级酒店。同学们现在大概正在往雷迪森赶的路上。国芬本来想打退堂鼓的，她和同样开K155的魏子良说，我们要同学聚会了，大高说每个人交五百块钱聚餐费，据说还有一点纪念品可以发。你看，要不要去?魏子良想也没想就说，当然要去的，怎么能不去呢，你不去你还算是国芬吗?国芬想了想，咬了牙说，去吧，不在乎这五百了，老子怎么着也得活出一个面子来。现在，国芬站起身来，慢慢地走到了门口。婆婆不知道从哪儿突然蹿出来一样，她的背已经很驼了，所以她仰起头来和国芬说话的样子就显得有些滑稽，婆婆不怀好意地盯着国芬看。国芬转过脸来，说我的脸上有花吗？婆婆说，没花，但是画着花。 　　国芬不再理婆婆。婆婆得了老年痴呆，有时候很清醒，有时候又很糊涂。经常把弄堂里隔壁人家晒着的衣服收进来，整整齐齐地叠好放进自己的箱子。为了这事，邻居没少和国芬说过，她们不好意思发作，只好说，真当麻烦，真当麻烦。 　　婆婆轻声说，国芬，你是不是要去勾男人了？ 　　国芬望着门口的雨，她本来想推出自行车骑车去的，雷迪森距她家并不远。她又突然觉得骑车去太寒酸了，不如走去吧。国芬找了一把雨伞，重又走到门口。这时候国芬才对脸上挂着坏笑的婆婆说，老子就是要去勾男人的，你有什么办法吗？婆婆一下子就愣住了，她很响地叹了一声气。国芬笑了，她撑起伞走进雨中。走到巷口拐弯处的地方时，国芬回头看了一下，仍然可以看到在家门口发着呆的婆婆。婆婆的身影，被雨水阻隔着，显得像水墨画一般飘缈和不真实。 　　国芬走到雷迪森门口的时候，门僮为她打开了门。大厅里明亮而干净，国芬突然有些不知所措，她从来没有进入过雷迪森。国芬装出很见世面的样子，收拢伞昂起头就往里走，却被门僮叫住了。门僮为她的雨伞套上了一只塑料袋，彬彬有礼地问国芬还需要帮助吗？国芬的脸稍稍热了一热，这时候她看到大高坐在不远处大厅的沙发上朝她笑。国芬想，但愿大高没有看到刚才的那一幕。大高说，国芬，你好像变胖了。国芬说，四十多岁的女人，很少有不胖的。胖有啥关系的？胖是丰满呀。 　　这是一场相隔二十年的聚会。人生那么短，二十年不是大海，也至少是一条大河了。大家在河岸边相互打着招呼，略略有了生分的感觉，但是大家依然可以谈笑风生。国芬发现自己被忽略了，每一个女同学都珠光宝气，她们的皮肤保养得像豆腐一样好。每一个男同学，都有了明显的富态，他们的生活，看上去过得无比美好。当然也有人和国芬打招呼，但也只是为了显示自己的平和，问国芬一些通常的问题，比如小孩多大之类。国芬感到了无助与寂寞，她不停地给魏子良发短信，魏子良却一个也没有回。国芬就想，这个天杀的，不知道在干些什么。国芬没有了发短信的兴致，就不自觉地一次次端着酒杯往嘴里送，渐渐地喝得有些多了。国芬感到了强烈的无助与彷徨。国芬的收入不高，婆婆的退休金也不高，两个女人要养活两个男人，国芬觉得委屈，也感到特别的累。这时候有人提议，给国芬和几位家庭经济不怎么宽裕的同学免去每人五百元的费用。国芬突然站了起来，大声地说，老子有的是钱。 　　大家都笑了起来。国芬也笑了，她掏出了五百块钱，一张—张地数着，放到了台面上。国芬数完了，就端起酒杯把一杯酒喝掉，说，小二，上酒。又对同学们说，大家难得聚的，喝吧，喝得开心点。 　　酒上来了，国芬的拘谨也完全消失，她把自己的内心像一扇门一样给打开了。国芬点起了一支烟，徐徐吐出一口烟圈。一些同学过来和国芬寒暄，国芬变得很开心，她来者不拒地和一个又一个同学干杯。她的酒嗝中充满了幸福的味道。她想，可能是喝多了，不然的话，头上那么多盏明亮的顶灯怎么老是在晃呢。大高走了过来，盯着国芬看。国芬说，我脸上有花吗？大高笑了，举起杯和国芬的酒杯碰了碰说，你酒量真不错。 　　这是一个摇晃的雨夜。大高开车送国芬回家，醉眼迷蒙的国芬望着雨刮器入神。车子傍在了西湖边的时候，大高一把抱住了国芬。国芬没有推，只是嘻嘻地笑了。大高说，国芬，其实我们读高中的时候，我就喜欢上你了。国芬又嘻嘻地笑了。大高的手就开始很辛勤地运作起来。国芬说，大高，你真不是个东西。大高说，在这件事上，没有一个男人是东西。国芬就笑着说，大高你停手，你不停手你肯定会后悔。大高的手一把捧住了国芬的屁股，这时候，大高听到了清脆的声音。他愣了一下，寻找着声音的来源，后来他发现声音来自于自己的脸上。他一下子就觉得脸热了起来，这时候国芬已经把车门打开了，她就淋在雨中，歪歪扭扭地往雷迪森走。 　　国芬在雷迪森的餐厅里寻找一把半旧的折叠伞。她找了好久都没有找到。几个服务员正要离去，她们听到国芬吼了一声，国芬说，把老子的雨伞交出来。 　　国芬后来找到了雨伞，是一名伶俐的服务员帮她找到的。国芬撑起伞走出了雷迪森的大门，然后看到了对面小巷口的凡人酒吧，几名凡人正在往酒吧里走。国芬又打了一个酒嗝笑了，她想了好久以后，才算清楚她喝了六瓶啤酒。无论是喝酒还是吃菜，她一点也没有落下，她觉得自己非常对得起那五百块钱。 　　国芬拐了一个弯，走到了体育场路上。雨一直都没有停，国芬又拐了一个弯顺着武林路往孩儿巷走，灯光把雨的样子，照耀得更加像雨。在一根电线杆下面，一对很年轻的恋人，正淋着雨在忘情地接吻。国芬有了很多的感触，她想起了桥桥，那个杀鱼很利索、卖鱼也很利索的小个子年轻人。 　　国芬走到家门口的时候，看到门口站着高大的儿子陈侃。陈侃直愣愣地望着国芬，他看到一个喷着酒气的女人，脸色在路灯照耀下灿若桃花。他轻轻地叫了一声，妈。国芬在儿子的叫声中，幸福地醉倒。她把自己的身子靠在了孩儿巷的一堵老墙上，不停地喘着粗气。她把头歪了一歪，看到的是漫无边际的南方雨阵，在狭长的灯光映照下，将大街与房屋罩住。 [ 本帖最后由 影子摧花 于 2008-12-30 09:01 编辑 ]